Mi madre y la F1

                        Siempre en mi memoria

¿Cómo empezar este artículo? Fue idea de mi hermano, aunque él quería que lo incluyese en el pasado GP de estados unidos, pero para mí no encajaba. De modo que intentaré hacerlo ahora como mejor pueda.

El tema se reduce a mi madre y a la F1. El caso es que el pasado GP de Estados Unidos no lo vi en directo, sino que lo vi días después en diferido. Hacía años que no me pasaba eso, creo que salvo el GP de Brasil 2009, que me pilló de viaje entre Orense y Santander y que no retrasé –el viaje- porque preveía una carrera aburrida con escasas posibilidades para Ferrari como de hecho, así fue,  la última vez que no vi un gran premio en directo fue en Australia 1997. Es decir, que  en 18 años sólo he dejado de ver dos grandes premios. Pero como este último lo vi en diferido, la cosa queda reducida a sólo uno. Aunque poco importa.

El caso es que no vi el GP de Estados Unidos porque mi madre estaba en el hospital y, tras más de quince años desde que le diagnosticaron alzheimer, unas pequeñas complicaciones la llevaron ahí, y lamentablemente ya no iba a salir. Por tanto, ganas de ver la carrerita, pocas, aunque para evadirse de la tensión y el dolor no hubiera estado mal.

Mi madre nació un 27 de marzo de 1942 y falleció el  pasado 27 de octubre.  Como recalcó mi hermano cuando me sugirió este artículo, mi madre nació y murió un día 27. Para quien no haya caído –y si se es seguidor de la F1 es para hacérselo ver-  27 es el número mágico en la F1, el número de un mito, de Gilles Villeneuve. Un número que el as canadiense inmortalizó el 8 de mayo de 1982 al perder la vida en Zolder con el Ferrari número 27.

Mi afición a la F1 y a Ferrari me vino sola, porque tenía que ser así, sin más. Estaba predestinado –en caso de creer en el destino- pero lo cierto es que mi madre siempre me apoyó en todo y en esto no iba a ser la excepción.  Ella siempre compartió y  disfrutó de mis aficiones y me consoló cuando el 9 de mayo de 1982 –me enteré un día después- me fui corriendo debajo de la cama llorando al ver en el telediario el espeluznante accidente que causó la muerte de mi ídolo, Gilles Villeneuve y que, con apenas  8 años, me impresionó enormemente. Esa misma mañana desayunando, estaba viendo una foto de Villeneuve un álbum de F1 de Panini, que a día de hoy conservo nuevecito y completo,  cuando mi padre me dijo: “ese que estás viendo se mató ayer…”, no reaccioné en ese momento, pero al ver el accidente en el telediario me desmoroné.

Recuerdo a mi madre consolándome, como hizo antes y haría después en tantas ocasiones, como la recuerdo avisándome para ver los grandes premios  a la hora que hiciera falta, de madrugada o cuando fuera, o  enseñándome cualquier recorte de revista o periódico en la que se hablase de F1, o contándome las escasas noticias -porque había muy pocas- de F1 que ella escuchaba en la radio o en la tele, interrumpiendo lo que ella estuviese haciendo sólo para contármelo, interesada siempre en mis aficiones.

En 1983, ella y mi padre, sin comentarme nada, me suscribieron a la revista de F1: Grand Prix International, que era una revista muy buena, especializada…y cara. Todo por “el niño”

Fuimos toda la familia al GP de Portugal de 1992, la primera carrera de F1 que íbamos a ver en vivo, dónde Mansell, del que nos hicimos seguidores por sus actuaciones  “ a lo Villeneuve” con Ferrari, ganó, para nuestra alegría.

También estuvimos en Jerez 1997, y por pelos no pudimos disfrutar en directo de un título largamente esperado.

Y más o menos así hasta que la enfermedad llegó a ella, llevándosela sin llevársela.

De modo que no pudo nunca disfrutar conmigo del título más deseado. Para cuando eso sucedió, en el año 2000, ella no estaba  para esas cosas. Aunque se alegraba, no podía disfrutarlo como hubiese querido. Aún así, pese a la enfermedad, lo hacía, y años más tarde, en 2004, cuando apenas hablaba y no sabías bien que sentía, viendo una imagen del Ferrari de Schumacher en el GP de Hungría, se lo quedó mirando sin saber qué era o quién, pero sabiendo que para ella significaba algo, aunque sólo fuera porque lo significaba para mí. ¿Cuánto duró aquello? No sé, yo no estaba y me lo contó mi padre, pero no más de unos segundos hasta que la enfermedad la envolvió de nuevo y mandó a hacer gárgaras a Schumacher, a Ferrari y, en definitiva, a todos.

Sólo sé que la echo de menos, cómo la echamos todos, y que ya nada será lo mismo. Pero como dice mi hermano, ahora ella ya vuelve a ser ella, sin la enfermedad ni nada, joven de nuevo y disfrutando de la compañía de los sus seres queridos que la dejaron años atrás.

Gracias Juancho –mi hermano- por sugerirme este artículo, cabrón, no sabes lo que me ha costado escribirlo, sangre sudor y lágrimas que suele decirse, aunque las dos primeras en realidad no. Pero la tercera sí, se me hizo un nudo en la garganta un par de veces, al menos, y no pude contener las lágrimas.

El artículo va dedicado a mi madre, que siempre la quise mucho aunque - como suele pasar- nunca lo demostré como ella merecía, y a toda mi familia y amigos de mi madre, en especial a mi hermano, por sugerírmelo.

Espero no haber sido muy cursi, no suelo serlo.

Mamá, descansa en Paz.