Pilotos de ayer y hoy

Me quedo con los de ayer, pero no por ese razonamiento simplista de que los pilotos de antes eran mejores porque eran “mas hombres” al correr “con cambios manuales y sin ayudas” ni cosas así.

Me quedo con los de antes simple y llanamente porque antes -antes es en mi infancia y son los 80- para mí los pilotos eran héroes. Héroes hasta que se quitaban el casco, claro. Entonces mi decepción era evidente, ya que sin casco eran tipos normales y corrientes, sin ninguna aureola heroica por ningún lado. De hecho, algunos eran bastante feos.

Pero eso cambiaba con el casco puesto, mejor no se lo quitasen, rodeados de misterio, siendo unos auténticos caballeros románticos del riesgo montados en sus caballos de hierro.

Cuando uno es pequeño, siempre idealiza a sus ídolos y además, en aquella época las carreras de F1 en España eran un deporte exótico -practicamente no había españoles-, del que apenas se sabía y veía nada. De ahí que todo saliese con cuentagotas, para bien y para mal.

Para bien porque al ver y oír poco de los protagonistas, estos seguían distantes en sus torres de marfil, y para mal, porque no sabías casi nada de ellos.

Pasa el tiempo, uno crece, la F1 se populariza, y el mágico encanto de los pilotos -y de la F1- se va diluyendo poco a poco, volviéndose todo más terrenal, más natural... y más ordinario a su vez.

La llegada de pilotos españoles a la F1, y sobre todo la de Alonso, que demostró que el éxito era posible, desató la popularidad de este deporte en España, dándose a partir de entonces una cobertura nunca antes vista y, como en todo, para bien y para mal.

Para bien por razones obvias, y para mal porque de ese modo, con tanta información, escuchabas las paridas que tus ídolos podían largar de vez en cuando y descubrías -aunque ya por entonces al ser adulto lo sabes- que tus ídolos no son más que tipos de carne y hueso como tú, con las mismas debilidades, y que en algunos casos su único valor, su único mérito, es tomar un par de curvas rápido. Fuera de ahí, algunos no son nada.

Los pilotos de hoy no son mejores ni peores que los de antes, pero mi percepción de ellos es menos idealista.

Por tanto, e ahí el por qué me gustan más los pilotos de antes, no porque fueran mejores -no lo eran, ni peores tampoco- ni porque corrieran en unas condiciones más precarias, jugándose muchas veces el tipo, sino porque al saber poco de ellos, uno podía imaginárselos como le daba la gana, a un nivel superior, nivel superior al que no estaban en realidad. Es decir, que los idealizabas a tu antojo. Eso y, sobre todo, a que de niño todo se ve de otra manera, de una manera más romántica, más pura. Luego creces y te topas con la, muchas veces, decepcionante realidad.

Los pilotos de F1, al margen de su talento, su esfuerzo y sus méritos, no dejan de ser afortunados que hacen lo que les gusta. Ojo, que no digo que no se lo merezcan ni mucho menos, todos ellos se lo han currado y se han sacrificado al máximo -sin contar a los que se han quedado por el camino- pero al final, no son más que eso, hombres que se dedican a lo que le gusta, lo que el resto de los mortales no podemos hacer.